Nos últimos meses, venho me encontrando com Fred — um francês que vive entre Paris e São Gonçalo do Rio das Pedras há mais de trinta anos. Ele tem 77 anos, é artista e já circulou entre muitos mundos. Nossas conversas não são entrevistas. São trocas atravessadas por temas que nos aproximam: o exílio, o território, a identidade deslocada.

Fred tem uma presença singular e parece carregar marcas de outra época e uma sensibilidade atenta.

No primeiro encontro, tentei fazer uma fotografia rápida dele na porta de sua casa. Ele não gostou. Isso me levou a propor um retrato mais lento: cinco encontros, cinco conversas gravadas em áudio, que pudessem, aos poucos, construir uma imagem não visual, mas relacional. Nos encontros com Fred, uma palavra tem voltado com frequência: duende. Não como expressão vaga de mistério, mas como uma tentativa de nomear algo que escapa do controle racional do artista. Um impulso que não se fabrica, mas que aparece — ou não — quando as condições são propícias.

Segundo García Lorca, o duende é o que se instala no corpo do intérprete quando a arte deixa de ser técnica e passa a ser risco. Quando o canto já não é perfeito, mas urgente. Quando o gesto não é decorado, mas necessário. Quando o corpo treme;

Essa ideia tem atravessado minha relação com a câmera. Em vez de buscar controle, comecei a aceitar a presença do acaso, daquilo que surge sem aviso. Uma conversa que não estava planejada. Um plano que se desfaz. Uma voz que aparece fora de campo. A pesquisa se desloca do conteúdo para a forma, e da forma para a escuta.